Reconnu sur le tard, le talent impressionniste de Berthe Morisot est, pourtant, le premier à être loué parmi les critiques d’art. « Rien n’est plus vrai, ni plus tendre à la fois que cette mère (…) qui se penche vers un berceau où s’endort un enfant rose doucement visible à travers la nuée pâle des mousselines, » écrit ainsi le critique Jean Prouvaire à propos du Berceau. Cette oeuvre, la plus célèbre de l’artiste, sera exposée en 1874 au Salon des Refusés, la première exposition impressionniste. Berthe est alors la seule femme à exposer avec le groupe avant-gardiste.
Son univers est un monde de femme et d’enfant, dépeignant souvent des scènes de vie familiale. Dans Le Berceau apparaît Edma, la soeur de Berthe et sa fille Blanche dans une scène pleine de sérénité, de douceur, de grâce. Dans le cocon de son berceau, Blanche est couvée par le regard de sa mère et protégée par le voilage du berceau délicatement relevé par la main droite d’Edma. Rideaux et voiles déploient leur blancheur laiteuse, accentuant l’intimité douillette de la scène, dans un jeu enveloppant de chassé-croisé. Sur leurs mousselines diaphanes, Berthe décline, par petits coups de pinceau souples, les variations chromatiques de la lumière : Elle peint les rideaux avec des gris frottés, puis y jette des lueurs bleutées. Le voile du berceau est, lui, tissé de blancs subtiles et parsemé de petites touches roses. Des tons doux symboles de pureté et d’innocence.
Au 19ème siècle, peindre la maternité est très en vogue. Certains artistes se plaisent à suggérer les effusions de tendresse, la sensualité des chaires… Le Berceau se détourne de ces images d’Epinal : Silence et quiétude règnent dans la chambre. La peintre a suspendu la marche du temps, laissant le spectateur absorbé par le regard d’Edma : Un regard attentif, empreint d’amour, de pudeur. La tête sur la main, elle contemple cet être fragile, à l’orée de sa vie, d’un air pensif, où affleure une certaine gravité. De quelles inquiétudes sourdes son coeur aimant est-il le siège ? Pour définir sa peinture, Berthe Morisot disait se borner « à vouloir fixer quelque chose de ce qui passe. » La maternité a ses joies et ses tourments secrets, qui affleurent, comme ici, le temps d’un instant… Qui passe.